Um encontro em Caiena

Por Milton Hatoum
ESTADÃO

Por distração, ou incapacidade de lidar com tantas informações, passo semanas sem consultar meu correio eletrônico. Agora, ao fazer uma faxina na caixa de entrada, notei que havia 122 mensagens não lidas. Percebi, com culpa, que não enviei a um amigo um exemplar do livro Norte, de Marcel Gautherot, certamente ele teria apreciado o olhar do fotógrafo franco-brasileiro sobre a Amazônia. Mas ao ler as mensagens seguintes, a culpa cresceu de forma exponencial, pois os encontros com outros amigos não passaram de promessas vãs.

Também me dei conta de que não respondi a convites para ir a cidades do outro hemisfério, só de pensar em fazer viagens longas me dá uma preguiça macunaímica, hoje em dia até crianças e idosos são revistados com rudeza nos aeroportos; prefiro viajar para o interior do Brasil, ou para dentro de mim mesmo, lendo livros que me levam para outro tempo e paisagem.

Apaguei 27 títulos com anúncios publicitários e, movido pela impaciência, dezenas de outras mensagens iniciaram uma corrida vertiginosa rumo à lixeira. Quando ia apagar tudo, eis que leio: Cayenne. Era um convite datado de setembro de 2009! Passou batido. E dessa vez lamentei…

Quando criança, ouvi do meu avô materno uma descrição de Caiena, onde, há quase um século, o navio italiano em que ele viajava fez uma escala demorada antes de seguir para o Recife. Caiena tornou-se uma palavra tão fantasiosa na minha memória que, em setembro de 1990, fui visitar essa cidade. Mesmo sem entender o “créole”, me senti em casa: reconheci peixes e frutas da Amazônia brasileira; o clima era quase o mesmo, a água cor de fígado do Rio Amazonas chegava até o litoral da Guiana Francesa e misturava-se com a do Atlântico, formando uma insólita paisagem oceânica e fluvial. Lembro que visitei os lugares descritos por meu avô, alguns como La Crique e a Place des Palmistes ainda eram reconhecíveis, outros tinham sido destruídos ou pertenciam à imaginação de um velho contador de histórias. Num bazar do bairro chinês vi uma urna funerária indígena, cujos desenhos lembravam os de uma cerâmica marajoara. Perguntei em francês quanto custava, uma mulher respondeu: 65 francos. O sotaque nos unia: ela era brasileira, de Macapá.

Vim para Caiena em 1979, disse Edenilza. Já tinha muito brasileiro na Guyane. Aprendi umas palavras em francês lavando e passando roupa na casa de uma família.

Esticou o beiço para um homem sentado num banquinho e acrescentou: dois anos depois me casei com Charles Hung.

Quando ele ficou de pé, o espaço do bazar encolheu. Era um mulato altíssimo e corpulento, cujo olhar revelava altivez; apertou minha mão e, talvez por cortesia, pronunciou umas poucas palavras na minha língua. Depois, quando conversamos em francês, Hung disse que era filho de um vietnamita que fora detido e enviado para a Guiana Francesa. Em 1933, seu pai e centenas de vietnamitas de Annam que lutavam contra os franceses na Indochina foram transportados para Caiena e encarcerados no Bagne des Annamites. Quando foi solto, casou-se com uma senegalesa, filha de um dos carcereiros dessa mesma prisão.

Os olhos levemente puxados de Edileuza assemelhavam-se aos de Charles. O colonialismo, em tempos e regiões distintos, havia selado o destino desse casal. Lembro que no mesmo dia consultei um mapa-múndi só para ver o itinerário desses degredados políticos: a longa e infernal travessia do Golfo de Tonquim até Caiena.

Na manhã seguinte, voltei ao bazar e pedi para que Hung me acompanhasse até o Bagne, situado em Tonnégrande. Era uma tarde nublada e abafada, tipicamente amazônica. Ao avistarmos a cadeia, disse a Hung que eu estava surpreendido com a modesta dimensão do edifício, que eu julgava enorme.

Há coisas mais surpreendentes, disse Hung. Meu pai mofou nesse bagne e foi submetido a trabalhos forçados por ter lutado contra os franceses. Eu, em qualquer lugar do mundo, sou considerado asiático ou africano, mas sou francês, minha língua materna é a francesa. Casei com uma brasileira e meus três filhos são bilíngues. Um dia quero levá-los ao Brasil e ao Vietnã.

Charles Hung disse isso e depois apontou a cela onde o pai dele penou por nove anos. Era a última de uma das duas fileiras separadas por uma passagem coberta de cascalho. Parecia uma jaula, como se os detentos fossem animais. Ou animais políticos. Notei que Hung queria voltar ao bairro de Caiena que seu pai, em 1945, ajudara a construir. No fundo de uma cela li com dificuldade uma palavra que um prisioneiro escrevera provavelmente com a ponta de uma pedra: liberté. As letras, quase apagadas pelo tempo, eram retorcidas e desiguais.

Talvez essa palavra ainda seja legível nesse lugar arruinado da história.

Comentários

There is 1 comment for this article
  1. Fernando Coelho 27 de novembro de 2012 22:53

    Interessantíssimo o texto! Encontrei o site por acaso e fiquei admirado: palavras leves e, ao mesmo tempo, instigantes!
    Ainda não conheço a Guiana Francesa mas, agora, fiquei com vontade, imaginando as paisagens e, especialmente, as pessoas.
    Grande abraço e obrigado por publicar cenas da sua viagem com tantas riquezas humanas.

    Fernando Coelho
    Advogado
    Professor de Direito Internacional

Deixe uma resposta

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

ao topo